Тайны ушедшего времени

В старом областном городе еще жива старуха, которая дружила со второй женой Есенина. Старуха до сих пор не знает, что Есенин - великий поэт, что в тот день, когда она познакомилась с Есениным, он написал "Не жалею, не зову, не плачу...". Она с усилием морщится и сухо говорит чужим голосом: "Я совсем не помню, чтобы Зинка, еще до их развода, что-то говорила мне про него". И она права. Кому какое дело, кто - поэт, а кто - неизвестно кто...